กฎระเบียบของรัฐบาลบังคับให้ชาว Yup’ik ละทิ้งการดำรงอยู่แบบกึ่งเร่ร่อน ตอนนี้ เมื่อผืนดินรอบๆ หายไป พวกเขากำลังงุนงงกับปัญหาในการเคลื่อนที่
ในเช้าวันอาทิตย์ปลายเดือนกันยายน ทอม จอห์น ชาวประมงร่างกำยำที่มีสายตาลึกล้ำและเงียบสงบ พาฉันขึ้นเรือของเขา ซึ่งจอดอยู่ที่ริมฝั่งแม่น้ำในหมู่บ้านนิวท็อก ทางตะวันตกเฉียงใต้ของอลาสกา Bernice ภรรยาของเขา ผู้หญิงที่มีไหล่แข็งแรงและมีเสียงสดใสเหมือนนกกระจอก และหลานชายวัยเก้าขวบของพวกเขาก็ปีนป่ายตามฉันมา เสียงฝีเท้าของเรากระทบกับตัวถังอะลูมิเนียม เบอร์นิซแสดงท่าทางให้ฉันเข้าไปหลบลมชื้นในกระท่อมชั่วคราวที่สร้างจากไม้และผ้าใบ ฉันแอบอยู่ข้างเสื้อโค้ท ถัง แก้วน้ำ กล่องข้าวเกรียบ ตะเกียงแคมป์ เหยือกกาแฟเปล่า “เรานอนในเรือเมื่อเราเดินทางออกไปในถิ่นทุรกันดาร” ทอมอธิบาย แทบไม่มีถนนตัดผ่านภูมิภาคอันกว้างใหญ่นี้ที่รู้จักกันในชื่อ Yukon-Kuskokwim Delta—หรือ “YK Delta” ในภาษาอะแลสกา—ซึ่งเป็นพื้นที่ที่มีขนาดพอๆ กับที่ราบน้ำท่วมถึงแม่น้ำมิสซิสซิปปี ผู้คนเดินทางโดยเรือ—คดเคี้ยวไปตามลำห้วยและแม่น้ำที่ทอดยาวไปตามทุ่งทุนดราที่เป็นรูพรุน—โดยรถเอทีวีหรือสโนว์โมบิล สายการบินจำนวนหนึ่งให้บริการเที่ยวบินไปยังหมู่บ้าน YK Delta ด้วยเครื่องบินใบพัดที่หนักพอๆ กับแมลงเม่าตัวใหญ่ ฉันมาถึงเมื่อวานนี้หลังจากรอสองวันเพื่อให้หมอกหนาทึบที่สนามบินในชนบท
วันนี้เราจะลอยทวนน้ำไปไม่กี่กิโลเมตรเพื่อตรวจดูลอบดักปลาของต้อม เขาดันไม้เรียวยาวลงไปในโคลนและดันเรือลงไปในน้ำสีฟ้าอมเทา Bernice ส่งเสียงเจื้อยแจ้วให้หลานชายของเธอใน Yup’ik ซึ่งเป็นภาษาพื้นเมืองและยังเป็นภาษาแรกที่ใช้พูดในภูมิภาคนี้ ทอมพูดภาษาอังกฤษช้าๆ สั้นๆ ว่า “เมื่อเราไปถึงหมู่บ้านเก่า ฉันจะแสดงให้คุณเห็นว่าคนเหล่านี้มาจากไหน” เขาดึงเชือกสตาร์ทจนมอเตอร์กระตุก จากนั้นจึงคำรามเหมือนค้อนทุบ
โดย “คนเหล่านี้” ทอมหมายถึงผู้ก่อตั้ง Yup’ik ของ Newtok Yup’ik เป็นหนึ่งในกลุ่มวัฒนธรรมพื้นเมืองที่แตกต่างกัน 11 กลุ่มของอลาสกา และอาศัยอยู่ตามทะเลแบริ่งมาเป็นเวลากว่า 2,000 ปี จนกระทั่งเมื่อไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมา พวกเขายังคงมีวิถีชีวิตกึ่งเร่ร่อนที่คล่องแคล่วว่องไว โดยอพยพไปมาระหว่างค่ายพักแรมตามฤดูกาล ต้นเดือนเมษายนของทุกปี พวกเขาออกเดินทาง ตั้งแคมป์ที่ชายฝั่งเพื่อล่าแมวน้ำ จากนั้นจึงออกเดินทางไปตามแม่น้ำเพื่อหาปลา ในช่วงที่อากาศหนาวจัด พวกเขากลับมาตั้งรกรากในบ้านฤดูหนาวที่ทำจากหญ้าสดและไม้ระแนง
ชาว Yup’ik เริ่มตั้งค่ายที่ Newtok ในช่วงปลายทศวรรษ 1940 หลังจากประสบปัญหาน้ำท่วมที่หมู่บ้านในฤดูหนาวก่อนหน้านี้ พวกเขาเลือกสถานที่โดยคำนึงถึงลำดับความสำคัญที่แตกต่างจากปกติ นั่นคือจุดต้นน้ำที่ไกลที่สุดที่เรือสามารถไปถึงได้ รัฐบาลกลางออกคำสั่งให้เด็กพื้นเมืองทุกคนต้องได้รับการศึกษาอย่างเป็นทางการ แม้ว่าจะหมายถึงการบรรจุพวกเขาเข้าโรงเรียนประจำที่ห่างไกลจากครอบครัวหลายร้อยกิโลเมตรก็ตาม ด้วยการเข้าถึงเสบียงจากเรือพาณิชย์ ชุมชนจึงสามารถมีโรงเรียนและดูแลบุตรหลานได้อย่างใกล้ชิด ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 โรงเรียนแห่งแรกของ Newtok ซึ่งสร้างโดยสำนักกิจการอินเดีย (BIA) ได้เปิดดำเนินการแล้ว หมู่บ้านเติบโตขึ้นรอบๆ ทุกวันนี้ ที่นี่เป็นที่รวมของกระท่อมเล็กๆ น้อยๆ และอาคารสำนักงานแบบโมดูลาร์ ที่ถักทอเข้าด้วยกันด้วยทางเดินไม้ที่หักและลื่น และโครงสร้างพื้นฐานถาวรไม่เหมาะสำหรับชีวิตเร่ร่อนอีกต่อไป รวมทั้งโรงไฟฟ้าและโรงบำบัดน้ำ ในช่วงทศวรรษที่ 1970 ผู้คนก็หยุดนิ่งเช่นกัน
แม้ในวันแรกๆ ที่นิวท็อก ผู้อยู่อาศัยสามารถมองเห็นว่าทุนดรากำลังอุ่นขึ้นและละลาย และแม่น้ำกำลังกัดกินผืนดินรอบๆ พวกเขา ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา พวกเขากลายเป็นที่รู้จักโดยสื่อต่างประเทศประกาศให้เป็น “ผู้ลี้ภัยสภาพภูมิอากาศกลุ่มแรกของอเมริกา” (รวมถึงผู้อาศัยในหมู่บ้านอลาสก้าอีกสองแห่งและชุมชนเล็ก ๆ บนเกาะหลุยเซียน่า) นิวท็อกเป็นหนึ่งในสถานที่แรกๆ ในสหรัฐอเมริกาที่สามารถลบล้างผลกระทบของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศได้ หน่วยทหารช่างของกองทัพสหรัฐประเมินว่าการกัดเซาะจะทำลายหมู่บ้านส่วนใหญ่ภายในทศวรรษหน้า
